TheGioBlog

existem conversas que só acontecem entre amigas depois da meia-noite.

normalmente começam com alguém dizendo “eu preciso falar uma coisa” enquanto mexe distraidamente numa caneca já fria de café, sentada no chão do quarto tentando fingir que não está prestes a chorar.

foi assim com helena.

a chuva caía fraca do lado de fora e clara observava a amiga em silêncio há tempo suficiente pra perceber o que ela tentava esconder. porque amigas de verdade aprendem a identificar tristeza mesmo quando ela aparece disfarçada de ironia, meme ou risada cansada.

— eu vou falar uma coisa que você não vai gostar de ouvir — clara disse baixinho.

helena nem levantou os olhos.

bia, encolhida no sofá com um cobertor nas pernas, soltou uma risadinha baixa.

— lá vem.

mas clara não estava com voz de julgamento. estava com voz de quem ama alguém e começa a perceber que essa pessoa está cansada demais.

— eu sei que ele te fez muito feliz em alguns momentos — ela continuou. — e eu sei que você ama ele de verdade. acho que ninguém aqui duvida disso. só que… eu acho que agora essa situação tá te machucando mais do que tá te fazendo bem.

o quarto ficou quieto por alguns segundos.

helena apertou os dedos uns contra os outros antes de responder:

— você não entende ele.

clara suspirou devagar.

— talvez não completamente. mas eu entendo você.

— não — helena insistiu, levantando os olhos pela primeira vez. — vocês não conhecem ele ainda. de verdade. vocês conhecem a situação. mas não ele.

aquilo fez clara ficar quieta por alguns segundos.

porque talvez existisse verdade ali também.

às vezes quem está de fora vê a dor primeiro.
quem está dentro vê o amor.

— eu sei que deve existir muita coisa boa nele — clara respondeu mais calma. — senão você não estaria assim.

e talvez essa fosse a pior parte.

porque clara conhecia helena há anos. conhecia as versões dela como quem conhece mudanças de estação.

— você sempre faz isso — ela disse depois de um tempo, agora mais suave. — você tem duas fases muito claras. a kamikaze e a depressiva.

bia riu baixo.

— isso foi estranhamente específico.

— porque é verdade — clara respondeu sorrindo sem humor. — a kamikaze é a helena que se joga sem medo. que ama sem pensar nas consequências. que cria futuro na cabeça rápido demais. que sente tudo como se a vida dependesse disso. foi essa que conheceu ele.

helena sentiu os olhos arderem imediatamente.

— e depois vem a depressiva — clara continuou. — que é a que sobra quando tudo começa a doer. a que passa dias ansiosa porque alguém sumiu sem responder. a que transforma tristeza em piada porque não quer preocupar ninguém. a que diz “tá tudo bem” claramente não estando.

o silêncio voltou a ocupar o quarto.

lá fora, a chuva aumentava devagar.

— mas também existe você normal — clara falou mais baixo dessa vez. — e eu sinto falta dela. porque quando você não tá tentando sobreviver emocionalmente, você consegue pensar nas coisas com clareza.

helena ficou olhando pro próprio colo.

— eu sei que você tenta esconder — clara continuou. — mas dá pra perceber as coisas. dá pra perceber quando ele some por dias e você finge que tá tranquila. dá pra perceber quando você tá destruída tentando defender alguém que nem tá ali pra se defender sozinho.

bia desviou o olhar antes de falar:

— mas a gente também não sabe tudo que se passa dentro da cabeça dele.

clara assentiu.

— eu sei. e sinceramente? eu acho que ele gosta dela. acho mesmo. ninguém fica tão preso emocionalmente numa situação sem sentir nada.

helena respirou fundo pela primeira vez em vários minutos.

então clara perguntou baixinho:

— mas deixa eu te perguntar uma coisa sincera? você realmente acha que ele enxerga o teu valor do tamanho que você enxerga o dele?

aquilo atravessou helena imediatamente.

— clara…

— eu não tô falando isso pra te machucar. eu só acho que você está obcecada por ele num nível tão grande que às vezes esquece de observar o espaço que ele realmente abriu pra você existir na vida dele. você tá meio cega.

o silêncio ficou pesado outra vez.

então bia se inclinou pra frente no sofá.

— porque assim… você é completamente maluca às vezes — ela falou com uma risada fraca. — emocionalmente caótica, dramática, impulsiva… mas você também é uma das pessoas mais gentis que eu conheço.

helena levantou os olhos devagar.

— você trata quem ama como uma preciosidade — bia continuou. — você cuida, escuta, se preocupa, lembra de detalhes pequenos, faz as pessoas se sentirem especiais o tempo inteiro. e isso é raro. nesse ponto, se ele pedisse a lua, você ia buscar.

clara assentiu em silêncio.

— então talvez a pergunta não seja se ele gosta de você — bia falou mais baixo agora. — talvez a pergunta seja: até agora, o que ele realmente fez por você?

ninguém respondeu.

nem clara.
nem bia.
nem helena.

porque no fundo, só helena conseguiria medir aquilo de verdade.

só ela sabia como ele olhava pra ela nos momentos bons.
só ela conhecia as pequenas delicadezas escondidas no meio do caos.
só ela podia decidir se o amor que sentia estava sendo correspondido na mesma profundidade ou apenas sobrevivido.

helena abaixou a cabeça devagar.

e foi aí que clara percebeu.

percebeu pelo jeito que os ombros dela tremiam tentando segurar o choro. pelo silêncio longo demais. pelo cansaço estampado num rosto que normalmente tentava fazer piada de tudo.

bia percebeu também.

e talvez tenha sido isso que tornou o momento tão raro.

porque nenhuma das três era exatamente boa com afeto explícito. elas eram o tipo de amizade construída em memes, ironia, áudios de oito minutos e presença silenciosa. não em abraços longos e vulnerabilidade escancarada.

mas naquela noite helena parecia pequena demais dentro da própria tristeza.

então clara simplesmente se levantou do chão e abraçou ela primeiro.

forte.
sem falar nada.

e alguns segundos depois, bia se juntou também, quase rindo de nervoso enquanto passava a mão no cabelo da amiga.

— ai, que inferno — ela murmurou baixinho. — eu odeio quando você fica realmente triste assim.

helena começou a chorar finalmente.

não um choro desesperado.
só cansado.

como alguém que estava segurando peso demais sozinha havia tempo demais.

— a gente só não quer te perder dentro disso tudo, você de todo mundo, não merece isso— clara falou baixo contra o ombro dela.

lá fora, a chuva continuava caindo devagar.

e naquela madrugada, entre café frio, cansaço emocional e um abraço que nenhuma delas costumava pedir, helena percebeu uma coisa importante:

às vezes as amigas não tentam arrancar alguém do amor.

elas só tentam impedir que o amor arranque alguém de si mesma primeiro.